Flash Fiction

What a feeling

O hipopótamo corre na esteira. Ele já cortou os biscoitos, fez questão de esquecer o bolo e seu chá agora é diet. A carapaça sólida de aço balança para cima e para baixo, suor escorrendo por entre as placas de pele encouraçada. Ele bem que queria ter o conforto acolchoado dos gatos em vez dos cascos pronunciados que cambaleiam sobre a superfície antiderrapante. A perspiração demonstra determinação, mas tudo que ele precisa agora é de um pouco de inspiração. Na parede ao seu lado, um pôster mostra a figura de um unicórnio. Agora falta pouco.

 

What a feeling

The rhino runs on the treadmill. He cut down on biscuits, made it a point to forget about scones and now his tea is sugar-free. The solid steel carapace bounces up and down, sweat running in between the skin plates. He wishes he had the cushioned comfort of cats instead of those matter-of-factly hooves stumbling on the non-skid belt.  Perspiration shows determination, but what he needs is a bit of inspiration. On the wall next to him, a poster shows a unicorn.  It shouldn’t take too long now.

Flash fiction

Ruby Red

“Where did you get those shoes?”

She had seen the same pair of cowboy boots under her sister’s bed when she woke up that morning in a zombie slumber kind of state.

“At that discount shop at the corner,” he said.

She just wished he would kick those damn hills together, go back to Kansas and never come back.

Then she went back to her house and slapped her sister on the face. There is no place like home.

Vermelho Rubi

– Onde você arrumou esses sapatos?

Ela tinha visto o mesmo par de botas de caubói debaixo da cama da irmã naquela manhã, ainda em um estado de sonolência zumbi.

– Naquela loja barata na esquina, – ele respondeu.

Mas o que ela queria mesmo é que ele batesse aqueles malditos saltos um no outro, voltasse pro Kansas e não aparecesse nunca mais.

Ela foi para casa e deu um tapa no rosto da irmã. Não há lugar como o nosso lar.

Guia Fantástico de Dublin – Dublin Fantasy Guide – Fallon’s Pub

Sláinte!*

“This is the creamiest Guinness I have ever had”, said my husband when we had our first drinks in Dublin. We had decided to try Fallon’s, at the corner of our street. “And they even bring the pints to the table. Brilliant!”

Well, the walk from the counter to the so-called tables, that looked more like short stools, wasn’t that long, but the bartender made it a point to do it. His was moustache as thick as the collar on the pint and his mood, probably darker than the stout.

No one else helped him at the pub. I wondered who cleaned the cupboard full of old bottles and mini tins of Pringles, who had left that boxer’s robe on the hook at the corner by the fireplace, who had painted a portrait of the pub so dark you could only see the poorly lit windows.

To my surprise, on the next week moustache bartender had been substituted by a plump lady, hair like a very Irish fluffy sheep on her head. Instead of the sweater and bowtie, she wore a black worn out t-shirt with the bar’s logo on it. She also brought the pint to the table, and must have kept her smiles for the moments at home, with her husband.

Week after week we went in for a pint, and it was always moustache bartender or sheep lady behind the counter. As a suburban Dubliner version of “Lady Hawk”, it seemed like they were never allowed to meet or to be in the same place at the same time. Ah, the joy of sharing a much deserved drink with your spouse, the silly romantic laughter at each other’s fake foam moustaches, the relief of an hour reserved for them only, away from work, away from the kids, away from the housework, now all absorbed by the delicious dark liquid. But not for that couple.

Walking home one day, I saw the beer delivery truck being unloaded in front of this little garage right beside Fallon’s. Sheep lady was helping the delivery guy and it was incredible to see a wifey with such strength! She must be responsible for quality control as well, because as soon as the delivery guy left, she popped open a barrel and poured herself a big gulp in a tin mug. From where I could see it, the Guinness collar was very thick, and there was that foam moustache again.

However, the creamy residue on her upper lip started being replaced by tough grey hair, giving instant birth to a very full and respectable moustache. The sheep hair was gone, and the plump bosom gave way to a sober bowtie. It was time to go to work.

John Fallon’s – 129 New Row South, The Coombe, Dublin 8. 10h30am – 11h30pm Mon -Wed, 10h30am – 12h30am Thu-Sat, 12h30am – 11h30pm Sun.

* “Cheers!” in Irish.

Fallon’s Pub

Sláinte!*

– Essa é a Guinness mais cremosa que eu já tomei, – disse meu marido quando fomos tomar nossa primeira cerveja em Dublin. Decidimos experimentar o Fallon’s, à esquina de casa. – E eles trazem o copo até a mesa. Brilhante!

Bom, a caminhada do balcão até as “mesas”, que mais pareciam bancos baixinhos, não era tão longa, mas o barman fazia questão de trazer a cerveja. Seu bigode era grosso como o colarinho da pint e seu humor, provavelmente mais sombrio que a cerveja preta.

Ninguém mais o ajudava no pub. Fiquei pensando quem é que limpava o armário repleto de garrafas antigas e latas de Pringles, quem tinha deixado aquele roupão de lutador de boxe no cabide ao canto perto da lareira, quem tinha pintado um retrato tão escuro do bar que a única coisa que se conseguia ver era as janelas mal iluminadas.

Para a minha surpresa, na semana seguinte o barman do bigode havia sido substituído por uma senhora gordinha, com o cabelo que mais parecia uma ovelha fofa e bem irlandesa. Em vez do suéter e da gravata borboleta, ela usava uma camiseta surrada com o logotipo do bar. Ela também trazia a cerveja até a mesa, e deveria guardar seus sorrisos para os momentos em casa com o marido.

Semana após semana fomos tomar nossa cerveja, e lá estava sempre o barman do bigode ou a senhora cabelo de ovelha atrás do balcão. Como em uma versão suburbana e dubliniana de “Feitiço de Áquila”, parecia que eles não tinham permissão para se encontrarem, nem estar no mesmo lugar ao mesmo tempo. Ah, a alegria de dividir uma bebida muito merecida com o companheiro, a risada romântica e tola ao avistarem os bigodes de colarinho um no outro, o alívio de uma hora especialmente reservada para eles, longe do trabalho, longe dos filhos, longe dos afazeres domésticos. Mas não para esse casal.

Um dia, quando estava voltando a pé para casa, vi o caminhão de cerveja sendo descarregado em frente a uma garagenzinha ao lado do Fallon’s. A senhora cabelo de ovelha estava ajudado o cara da entrega, e foi incrível ver como aquela mulherzinha era forte! Ela devia ser a responsável pelo controle de qualidade também já que, assim que o cara da entrega foi embora, a senhora abriu um barril e se serviu uma golada generosa em uma caneca de metal. De onde eu podia ver, o colarinho da Guinness era bem espesso, e lá estava o bigode de espuma de novo.

No entanto, o resíduo cremoso sobre seu lábio superior começou a abrir espaço para pêlos grisalhos e resistentes, dando à luz instantaneamente um bigode cheio e muito respeitável. O cabelo de ovelha havia desaparecido, e o decote farto foi enterrado pelo colarinho com uma gravata borboleta sóbria.  Era hora de ir para o trabalho.

John Fallon’s – 129 New Row South, The Coombe, Dublin 8. 10h30 – 23h30 Seg-Qua., 10h30 – 00h30 Qui-Sáb, 12h30 – 23h30 Dom.

* “Saúde!” em irlandês.

Guia Fantástico de Dublin – Dublin Fantasy Guide – Chester Beatty Library

The journey

“Once a month I take the train to Dublin. First I stop by Brown Thomas for tea and a scone, and then I walk all the way to Chester Beatty Library. It’s top notch stuff,” – he said while showing me the last wonder in coats to wear over my suit on the way to the office. The lining comes off and you can wear it in the summer or in the winter.

On one special day among other 29 or 30 regular ones which came in all kinds of colours and sizes, he was allowed to leave suits, coats, scarves and gloves behind and search for more interesting fabrics, woven by long forgotten hands for the simple pleasure of his milky blue eyes. The ancient sand from the Islamic art collection, the heavy words from the Chinese jade books, the forgotten art of turning the other cheek from the first copies of the Gospels. Whatever did St. Paul say in that letter anyway?

It didn’t matter anymore. At Brown Thomas, the jam on the top of the blueberry muffin started running on the porcelain like red paint. He knew that was going to be no ordinary day.

He crossed the gates of the library as if lured in by the warm voice of the Queen of Sheba. At the reading room, he wished he knew less about the needlework that assembled sleeves, pockets and lapels, and more about the aromas of exquisite leathers for book covers, about the intricate patterns on colourful papers for binding, about the patience to let the glue dry off until the moment is right. He longed to leave wools and tweeds behind and take a stroll with Buddhist monks in sacred manuscripts. Hell, he wanted a kimono, not a suit anymore.

A day journey to Dublin costs only 10 pounds, but that day there was no need for a return trip.

Chester Beatty Library - Dublin Castle, Cork Hill. 10am-5pm Mon-Fri, 11am-5pm Sat, 1-5pm Sun. Admission free. www.cbl.ie

A viagem

– Todo mês eu pego o trem para Dublin. Primeiro eu paro na Brown Thomas para tomar chá com pão doce, e depois vou andando até a Biblioteca Chester Beatty. É coisa fina! – ele disse enquanto me mostrava as últimas maravilhas em casacos de inverno para usar sobre o meu terno a caminho do escritório. O forro é removível, então dá para usar no verão ou no inverno.

Naquele dia especial entre 29 ou 30 tão normais, que vinham em todos os tamanhos e cores, ele podia deixar ternos, casacos, cachecóis e luvas para trás e ir em busca de tecidos mais interessantes, criados por mãos há muito esquecidas para o simples prazer de seus olhos azuis e leitosos. A areia antiga da coleção de arte islâmica, as palavras pesadas dos livros chineses de jade, a arte olvidada de oferecer a outra face das primeiras cópias dos Evangelhos. E o que foi que São Paulo disse naquela carta mesmo?

Não faz mais diferença agora. Na Brown Thomas, a geleia do muffin de blueberry começou a escorrer sobre a porcelana como tinta vermelha. Ele sabia que aquele não seria um dia qualquer.

Ele cruzou os portões da biblioteca como se seduzido pela voz morna da Rainha de Sabá. Na sala de leitura, desejou saber menos sobre as costuras que seguravam mangas, bolsos e lapelas, e mais sobre o aroma dos couros sofisticados para as capas dos livros, sobre os padrões intrincados dos papéis coloridos usados na encadernação, sobre a paciência para deixar a cola secar até o momento certo. Ele não via a hora de deixar lãs e tweeds para trás e partir para uma caminhada com monges budistas por manuscritos sagrados. Que inferno! Ele queria era um quimono, e não um terno.

Uma viagem de trem para Dublin custa só 10 libras, mas naquele dia não houve necessidade de um bilhete de volta.

Chester Beatty Library - Dublin Castle, Cork Hill. 10h-17h Seg-Sex, 11h-17h Sáb, 13h-17h Dom. Entrada grátis. www.cbl.ie

Aplauso

– Agora você vai achar que sou louca, mas eu acredito em fadas.

Eu só sorri e não disse nada. Eu tinha acabado de chegar e não queria parecer arrogante, nem maldosa. É claro que já tinha conhecido gente que dizia acreditar em contos de fadas, estrelas cadentes, amores infinitos. Mas essa senhora metida numa blusa de lã igualmente antiga trazia no sorriso a sinceridade e a certeza dos cientistas que provaram que o átomo não é a menor partícula do mundo – e o grão de pó de pirlimpimpim também não.

Quando ela falou em fadas, as imagens que se enfiaram pelo meu ouvido e para dentro do meu cérebro eram de senhorinhas roliças usando vestidos que combinavam entre si, sobrevoando por aí por um tempo muito maior que seu par de asinhas delicadas, carregando varinhas mágicas com uma estrelinha minúscula na ponta. Ou imagens de uma menina baixinha com jeito de duende que morava em uma árvore oca, e cujos sonhos liliputianos mostravam um objeto de afeição muito maior – ele que, na verdade, tinha prometido não crescer nunca. “Vocês acreditam em fadas? Se acreditam, batam palmas. Não deixem a Sininho morrer.”

– Venha tomar chá hoje à tarde – a velha disse.

Eu só sorri e não disse nada. Eu tinha acabado de chegar e não queria parecer arrogante, nem maldosa.

O tal chá era só chá e uns biscoitos de chocolate. Nenhum bolinho mágico à vista.

– A fada mora no jardim. Vem comigo.

Da rua, ninguém poderia imaginar que o quintal da casa dela fosse tão grande e intrincado. Rosas de inverno desabrochando, arbustos que poderiam esconder um homem adulto, a hera cobrindo um banco antigo. A velha senhora estava debaixo dos galhos misteriosos de um chorão. A velha blusa de lã tinha desaparecido, e seu cabelo, agora comprido, refletia o brilho de mil luas.

Então eu bati palmas.

********

Applause

“You’ll probably think I’m nuts now, but I do believe in fairies.”

I just smiled and said nothing. I had just arrived and didn’t want to seem arrogant or mean. Of course I had met people before who told me they believed in fairy tales, shooting stars, everlasting love. But this old lady in an equally ancient sweater brought in her smile the certainty and honesty of scientists able to prove the atom is not after all the smallest particle in the world – as neither are tiny grains of fairy dust.

When she said fairies, the images crawling through my ears and into my brain were all of little plump ladies in matching dresses, hovering for an awfully long time relying on their tiny set of wings, carrying magical wands with a miniscule star at the top. Or images of a petite elf-looking girl who lived in a hollow tree, and whose Lilliputian dreams showed a much taller object of her affection – he, who, actually, promised himself never to grow up. ‘Do you believe in fairies? If you believe, clap your hands; don’t let Tink die.’

“Come to tea this evening”, the old lady said.

I just smiled and said nothing. I had just arrived and didn’t want to seem arrogant or mean.

Tea was just tea and digestive biscuits, no fairy cakes in sight.

“The fairy lives in the garden. Come and I will show her to you.”

From the street, one could have never thought how large and intricate her garden was. Winter roses in bloom, bushes that could hide a grown man, ivy taking over an old bench. The old lady stood under the mysterious branches of a copper beech tree. The old sweater wasn’t there anymore, and her now long hair reflected the glow of a thousand moons.

And then I clapped.

Começar de novo

Bye Bye Bahrain. Agora diretamente de Dublin E com um pouco de tudo: texto de oficina criativa, histórias daqui e de acolá e o meu “Guia Fantástico de Dublin”, para mostrar o lado mais mágico dessa cidade linda - faça chuva ou faça sol.

Bye Bye Bahrain. Now live from Dublin And with a little bit of everything: work from creative writing workshops, stories from here, there and beyond, and my “Dublin Fantasy Guide”, to show the magical side of this beautiful city – come rain or come shine.